Cảm ơn người kể chuyện cho Vịt SayThank you to the one who told our story

Tôi làm graphic designer. Nghe thì tưởng làm website cho quán của mình là chuyện dễ. Thật ra ngược lại: thiết kế cho người khác thì nhanh, thiết kế cho chính mình thì khó nhất đời. Mình biết rõ mình muốn gì, nên cái gì cũng thấy chưa đúng.I am a graphic designer. You would think building a website for my own bar would be easy. It is the opposite: designing for others is quick, designing for yourself is the hardest thing there is. You know exactly what you want, so nothing ever feels quite right.

Nhiều người thương quán đã giúp làm web. Ai cũng tận tình, có bản rất đẹp. Nhưng xem xong tôi vẫn thấy thiếu một điều gì đó: thiếu cái giọng của quán. Con Vịt Say không có thực đơn, không có biển hiệu to, nó chỉ có những câu chuyện.Plenty of people who love this place offered to build the site. Everyone gave their all, and some versions were beautiful. But each time something was missing: the voice of the house. The Drunken Duck has no menu and no big sign. All it has are stories.

Uy tín hai mươi hai năm, vẫn đỉnh như ngày nàoTwenty-two years of trust, still at the top of his game

Hai mươi hai năm trước, tôi và Leo là hai anh em cùng làm phòng Web ở FPT Telecom. Hồi ấy chúng tôi xách máy đi thiết kế web cho khách hàng, ngồi cả đêm chỉnh từng điểm ảnh, cãi nhau vì một màu chữ, rồi sáng ra lại rủ nhau đi ăn phở.Twenty-two years ago, Leo and I worked side by side on the web team at FPT Telecom. Back then we carried our machines out to build websites for clients, stayed up all night nudging pixels, argued over the colour of a headline, then went out for phở together in the morning.

Giờ Leo ở Canada, nửa vòng Trái Đất. Hai mươi hai năm trôi qua, sản phẩm Leo làm vẫn phong độ như ngày nào, chỉ có lời kể là sâu sắc hơn. Có lẽ đó là thứ thời gian mang lại: tay nghề thì giữ, còn câu chuyện thì đầy thêm.Today Leo lives in Canada, on the other side of the world. Twenty-two years on, his work is as sharp as it ever was, only the storytelling has grown deeper. Perhaps that is what time gives you: the craft stays, and the stories fill out.

Tháng 10 năm 2022, anh em phòng Web FPT Telecom ngày ấy kéo nhau về quán họp mặt. Ly vang nâng lên, chuyện cũ kể lại, cười như chưa từng xa nhau.In October 2022, the old FPT Telecom web team gathered at the bar. Glasses went up, old stories came out, and we laughed as if no time had passed.

Kể chuyện bằng hình ảnh và trải nghiệmTelling it through images and experience

Rồi Leo gửi tới một bản thiết kế. Mở ra, tôi bật cười. Chú vịt hỏi “Tối nay đàn vịt của bạn có mấy con?”, câu chuyện con vịt lạc vào vườn bỏ lửng đúng đoạn hay nhất, những trang nhật ký đọc như đang ngồi bên lò than kể cho nhau nghe. Dí dỏm, gần gũi, và đúng gu của tôi.Then Leo sent over a design. I opened it and laughed out loud. The duck asking “How many ducks in your flock tonight?”, the tale of the duck who wandered into the garden cut off at the best bit, journal pages that read like friends talking by the charcoal fire. Witty, warm, and exactly my taste.

Leo không chỉ làm một trang web. Leo kể lại câu chuyện của Con Vịt Say bằng ngôn ngữ của hình ảnh và trải nghiệm, khiến quán gần gũi hơn với mọi người, để cả những người chưa từng bước qua cánh cổng ngõ 5 Từ Hoa cũng thấy tò mò, muốn ghé một lần.Leo did not just build a website. Leo retold the story of the Drunken Duck through images and experience, bringing the place closer to everyone, so that even people who have never stepped through the gate in Lane 5, Từ Hoa feel curious enough to come by once.

Thiết kế cho chính mình là khó nhất. May có người hiểu mình, kể giúp mình, ưng nhất quả đất.Designing for yourself is the hardest thing. Lucky to have someone who gets you and tells it for you, and gets it more right than anyone on Earth.

Cảm ơn Leo và WIZAD đã kể giúp quán câu chuyện này bằng cả tấm lòng. Hẹn Leo sớm về Hà Nội. Lò sẽ đỏ, vang sẽ mở, và lần này anh em mình cùng say.Thank you, Leo and WIZAD, for telling our story with so much heart. Come back to Hanoi soon, Leo. The oven will be glowing, a bottle will be open, and this time we drink together.

Đọc thêm: Họp lớp, về đây với Vịt SayRead next: Class reunion? Come home to the Drunken Duck

— Lợi Jà, chủ quán— Loija, the owner