Bức tranh không có mắtThe painting with no eyes

Bức tranh treo trên bức tường xám, không đèn rọi, không tấm biển ghi tên. Phần lớn khách đi ngang qua mà không để ý. Rồi một người dừng lại, nhìn lâu hơn một chút, và quay sang hỏi: sao nó không có mắt?The painting hangs on a grey wall, no spotlight, no label. Most guests walk past without noticing. Then someone stops, looks a little longer, and turns to ask: why doesn’t it have eyes?

Chúng tôi thích câu hỏi đó hơn bất kỳ câu trả lời nào. Một bức tranh không có mắt buộc người xem phải tự nhìn thay nó. Có người thấy giận dữ, có người thấy một nụ cười, có người bảo trông giống mình sau ly thứ ba.We like that question more than any answer. A painting with no eyes makes you do the looking for it. Some see anger, some see a grin, and someone once said it looked like them after the third glass.

Tranh đẹp không phải tranh dễ nhìn. Tranh đẹp là tranh khiến bạn quay lại nhìn thêm lần nữa.A good painting isn’t an easy one. It’s the one that makes you look back a second time.

Hà Nội và những bức tường có tranhHanoi and its painted walls

Hà Nội có truyền thống hội họa lâu đời. Trường Mỹ thuật Đông Dương mở năm 1925 đã đào tạo những họa sĩ đầu tiên của nền mỹ thuật hiện đại Việt Nam. Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam ở số 66 Nguyễn Thái Học vẫn là nơi đáng dành một buổi sáng. Nhưng tranh không chỉ sống trong bảo tàng. Nó sống trong quán cà phê, trong những căn nhà cũ, trên tường một quán ăn nhỏ trong ngõ.Hanoi has a long painting tradition. The Indochina College of Fine Arts, opened in 1925, trained the first painters of modern Vietnamese art. The Vietnam Fine Arts Museum at 66 Nguyễn Thái Học is still worth a whole morning. But paintings don’t only live in museums. They live in cafés, in old houses, on the wall of a small restaurant down a lane.

Cách ngắm tranh trong quánHow to look at a painting here

Đừng nhìn ngay khi vừa ngồi xuống. Gọi một ly, để mắt quen với ánh đèn vàng, rồi hãy nhìn. Nhìn từ xa trước, rồi lại gần. Để ý những vệt cọ, chỗ màu đỏ dày lên, chỗ giấy còn trắng. Bức tranh là quà một người bạn nghệ sĩ tặng quán. Muốn biết tên người vẽ và câu chuyện đằng sau món quà, cứ hỏi chủ quán. Câu chuyện ấy chỉ kể tại bàn.Don’t look as soon as you sit down. Order a glass, let your eyes settle into the warm light, then look. From across the room first, then close. Notice the brushstrokes, where the red thickens, where the paper is left bare. The painting was a gift to the house from an artist friend. If you want to know who painted it and the story behind the gift, ask the owner. That story is only told at the table.

Đọc thêm: Chân dung ông Lợn ở quầy barRead next: Mr Pig’s portrait at the bar

— Lợi Jà, chủ quán— Loija, the owner