Vịt Say đi Nam MỹThe Duck goes to South America

Tôi có một ông bạn sinh cùng năm, cùng cung hoàng đạo, cùng lớn lên trên phố Hàng Đào, và tất nhiên là cùng đẹp trai. Tên ông ấy là Huy.I have a friend born the same year as me, under the same star sign, raised on the same street, Hàng Đào in the Old Quarter, and, naturally, just as handsome. His name is Huy.

Một tối ở quán, hai anh em ngồi than thở về kinh tế thế giới, về chuyện buôn bán dạo này khó khăn. Tôi than hơi nhiều. Huy nghe hết, uống hết, rồi về.One night at the bar, the two of us sat lamenting the world economy and how hard business has been lately. I did most of the lamenting. Huy listened to all of it, drank all of it, and went home.

Ít hôm sau, Huy báo tin: ông sẽ một mình chạy xe xuyên Nam Mỹ, khởi đầu từ Argentina. Lý do, theo lời Huy, là đi tìm công thức nướng thịt bí truyền cho quán, và tiện thể mang Vịt Say đi chào du khách quốc tế. Sợ thằng bạn ế, ông đi nửa vòng Trái Đất.A few days later, Huy made his announcement: he would ride across South America alone, starting in Argentina. The reason, in his words, was to hunt down a secret grilling recipe for the bar, and to introduce the Duck to travellers from around the world along the way. Worried his friend would go out of business, he went to the other side of the planet.

Mỗi trạm dừng, một con vịtA duck at every stop

Huy mang theo một xấp sticker logo Vịt Say. Tới mỗi trạm dừng chân, ông lại cất công lôi ra, giơ lên chụp một tấm, rồi tìm chỗ dán. Ảnh gửi về, anh em ở nhà xem mà rớt nước mắt, phần vì cảm động, phần vì ghen.Huy packed a stack of Drunken Duck stickers. At every stop he takes the trouble to pull one out, hold it up for a photo, and find somewhere to stick it. The photos arrive back home and we tear up, partly from emotion, partly from envy.

Trên Ruta 40, con đường dài nhất Argentina, tấm biển cột mốc Km 4000 ở La Rioja dán kín sticker của dân phượt khắp thế giới. Giờ giữa đám ấy có thêm một con vịt đen nhỏ, ghi “con vịt say”. Lên tới đèo Abra el Acay, tấm biển gỗ ghi độ cao 4.895 mét. Trên đó gió lạnh, không khí loãng, và chắc chắn không có quán nào bán vịt.On Ruta 40, the longest road in Argentina, the Km 4000 marker in La Rioja is covered in stickers from riders all over the world. Now, among them, there is a small black duck that says “con vịt say”. Up at the Abra el Acay pass, a wooden sign gives the altitude as 4,895 metres. The wind is cold up there, the air is thin, and there is certainly nobody selling duck.

Ở La Poma, Huy dừng lại quay một đoạn video gửi về, con vịt đã dán sẵn trên tấm biển Ruta 40 sau lưng. Sang Bolivia, giữa nền muối trắng, con vịt được giơ lên trước tượng đài Dakar, cạnh chiếc xe lấm lem bùn đất của Huy.At La Poma, Huy stopped to film a video for us, the duck already stuck to the Ruta 40 sign behind him. In Bolivia, out on the white salt, the duck was held up in front of the Dakar monument, next to Huy’s mud-caked bike.

Còn người ở nhàAnd the one at home

Tôi ở nhà, giữ lửa, giữ quán. Mỗi lần điện thoại báo có ảnh mới từ Huy, tôi lại mở ra cho khách quen xem, kể rằng con vịt nhà mình giờ đã đi xa hơn cả chủ.I stay home and keep the fire going. Every time my phone lights up with a new photo from Huy, I show it to the regulars and tell them our duck has now travelled further than its owner.

Xin mời các bạn theo dõi cuộc hành trình của Huy, mang theo nỗi niềm của một người như tôi tới nửa vòng bên kia Trái Đất.Please follow Huy’s journey, carrying the hopes of someone like me to the other side of the Earth.

Còn công thức nướng thịt bí truyền? Huy hứa khi về sẽ kể. Bao giờ ông về, chắc chắn lò sẽ đỏ, và sẽ có một chai vang được mở ra.And the secret grilling recipe? Huy has promised to tell when he gets back. Whenever that is, the oven will be glowing, and a bottle will be opened.

Đọc thêm: Những chiếc xe đỗ trước cửaRead next: The bikes at the door

— Lợi Jà, chủ quán— Loija, the owner