Hoa sữa, gió heo may, và mùa thu của Hà NộiMilk flowers, the first cool wind, and Hanoi’s autumn

Có một buổi sáng như thế mỗi năm. Cái nóng hầm hập của mùa hè bỗng lùi lại, gió thổi qua mặt hồ mát và khô hơn, lá trên cây bắt đầu chuyển màu. Người Hà Nội gọi đó là gió heo may, và gần như ai cũng nhớ được cái cảm giác lần đầu khoác thêm chiếc áo mỏng mỗi mùa.There is one morning like that every year. The heavy summer heat suddenly steps back, the wind off the lake is cooler and drier, and the leaves begin to turn. Hanoians call it the heo may wind, and almost everyone remembers the feeling of pulling on a light jacket for the first time each season.

Mùi hương của tháng MườiThe scent of October

Rồi hoa sữa nở. Những chùm hoa nhỏ màu trắng xanh trên cây cao, ban ngày không ai để ý, nhưng đêm xuống thì hương lan khắp phố. Có người yêu mùi ấy đến mức coi nó là mùi của Hà Nội. Có người thấy nồng quá, đi ngang thì rảo bước. Nhưng hiếm ai không nhắc đến nó khi kể về mùa thu ở đây.Then the milk flowers bloom. Small greenish-white clusters high up in tall trees go unnoticed by day, but at night their scent fills the street. Some people love it so much they call it the smell of Hanoi. Others find it too strong and hurry past. Yet few talk about autumn here without mentioning it.

Hoa sữa thường nở rộ từ khoảng tháng Mười đến tháng Mười Một. Những con phố như Nguyễn Du bên hồ Thiền Quang từ lâu đã gắn với mùi hương này, và đã đi vào không biết bao nhiêu bài hát, bài thơ về Hà Nội.Milk flowers usually bloom from around October into November. Streets such as Nguyễn Du beside Thiền Quang Lake have long been linked with the scent, and it has found its way into countless songs and poems about Hanoi.

Hà Nội đẹp nhất khi người ta chịu đi chậm lại. Mùa thu là lúc cả thành phố tự nhắc mình điều đó.Hanoi is at its best when people slow down. Autumn is when the whole city reminds itself of that.

Mùa thu ở Hồ TâyAutumn on West Lake

Ở Hồ Tây, mùa thu là những buổi chiều trời trong, hoàng hôn đỏ trên mặt nước, và những buổi tối đủ mát để ngồi ngoài vườn mà không cần quạt. Đó cũng là mùa chúng tôi thích nhất. Khu vườn của quán lên nến sớm hơn, bếp than ấm hơn, và khách ngồi lâu hơn.On West Lake, autumn means clear afternoons, red sunsets on the water, and evenings cool enough to sit in the garden without a fan. It is our favourite season too. The garden lights its candles earlier, the charcoal feels warmer, and guests stay longer.

Nếu bạn chỉ có một mùa để đến Hà Nội, hãy chọn mùa thu. Và nếu có một buổi tối để ngồi bên Hồ Tây, chúng tôi giữ cho bạn một chỗ trong vườn.If you only have one season to visit Hanoi, choose autumn. And if you have one evening by West Lake, we will keep you a seat in the garden.

Đọc thêm: Cốm làng Vòng, thứ quà của lúa nonRead next: Vòng village cốm, a gift from young rice

— Lợi Jà, chủ quán— Loija, the owner