← Nhật kýJournalHà NộiHanoi life4 phút đọcmin read
Người gác cổng bốn chânThe doorkeeper on four legs
Tai dơi, mũi tẹt, ngồi giữa sân gạch đỏ như chủ nhà. Đó là Tều, và chưa ai vào quán mà không được Tều kiểm tra trước.Bat ears, a flat nose, sitting in the middle of the red brick yard like the owner of the place. This is Tều, and nobody gets in without Tều checking first.
Khách quen biết rõ: bước vào sân là phải qua cửa kiểm tra. Tều ngồi giữa lối đi, ngẩng mặt nhìn, đánh hơi đôi giày, rồi mới quyết định có cho đi tiếp hay không. Phần lớn là có. Một số người được thêm một cái dụi đầu vào chân.Regulars know the drill: step into the yard and you pass inspection. Tều sits in the middle of the path, looks up, sniffs your shoes, then decides whether you may go on. Usually you may. Some people also get a head rub against the leg.
Một giống chó sinh ra để ở cạnh ngườiA breed made for company
Bulldog Pháp có tổ tiên là những chú bulldog nhỏ ở Anh. Thế kỷ mười chín, thợ làm ren vùng Nottingham sang Pháp lập nghiệp và mang chúng theo. Ở Paris, chúng được lai tạo thành giống chó tai dơi ngày nay, rồi trở thành bạn đồng hành của các quán cà phê và xưởng vẽ.The French bulldog descends from small bulldogs in England. In the nineteenth century, lace makers from Nottingham moved to France and brought them along. In Paris they were bred into today’s bat-eared dog and became regulars of cafés and artists’ studios.
Chúng ít sủa, thích nằm cạnh người, và ngáy to hơn bạn tưởng. Mũi ngắn nên chúng chịu nóng kém, mà mùa hè Hà Nội có ngày lên gần bốn mươi độ. Vì thế buổi trưa Tều thường biến mất vào chỗ mát nhất trong nhà, chiều tối mới ra sân nhận ca.They rarely bark, love to lie next to people, and snore louder than you would think. Their short noses make them struggle in the heat, and a Hanoi summer can reach nearly forty degrees. So at midday Tều disappears to the coolest spot in the house, and only comes out to start his shift in the evening.
Quán không có bảo vệ. Quán có Tều, một chú chó biết ai là người tốt.The house has no security guard. It has Tều, a dog who knows who the good people are.
Phép lịch sự với người gác cổngEtiquette for the doorkeeper
Tều thích được gãi sau tai, không thích bị bế. Đồ ăn trên bàn không dành cho chú, dù chú nhìn bạn bằng ánh mắt đáng thương nhất. Và nếu chú nằm ngủ ngay giữa lối đi, xin hãy bước qua nhẹ nhàng. Người gác cổng cũng cần nghỉ.Tều likes a scratch behind the ears and doesn’t like being picked up. Food from the table isn’t for him, however sad his eyes look. And if he falls asleep right in the middle of the path, please step over gently. Doorkeepers need rest too.
Đọc thêm: Tiễn ông Táo, rồi nhóm bếp luộc bánh chưngRead next: See off the Kitchen Gods, then light the fire
— Lợi Jà, chủ quán— Loija, the owner
Muốn nghe kể tiếp?Want to hear the rest?
Ghé quán, ngồi bên lửa, chủ quán sẽ kể nốt.Come by, sit by the fire, and the owner will tell you the rest.
Gửi yêu cầu đặt bànRequest a tableĐọc thêmKeep reading
Hà NộiHanoi life7 phút đọcmin read
Tiễn ông Táo, rồi nhóm bếp luộc bánh chưngSee off the Kitchen Gods, then light the fire
Hai ông một bà cưỡi cá chép về trời, một hoàng tử nghèo gói cả đất vào chiếc bánh vuông.Two men and a woman ride carp to heaven, and a poor prince wraps the earth into a square cake.
Phượt & xeRides & bikes7 phút đọcmin read
Những chiếc xe đỗ trước cửaThe bikes at the door
Một chiếc adventure vừa về từ Hà Giang, một chiếc cào cào sơn đỏ. Mỗi chiếc xe đỗ ở đây đều có một cung đường để kể.An adventure bike just back from Hà Giang, a red dirt bike. Every bike parked here has a road behind it.
Nghệ thuậtArt5 phút đọcmin read
Chân dung ông Lợn ở quầy barMr Pig’s portrait at the bar
Người bạn im lặng nhất của quầy bar, và cũng là người được chụp ảnh nhiều nhất.The quietest friend at the bar, and the most photographed.