Công thức của ông bàOur grandparents’ recipes

Người ta hay hỏi bếp của quán có bí quyết gì. Câu trả lời thật ra rất cũ: nấu như ông bà vẫn nấu cho con cháu. Không vội, không tiếc công, và không bao giờ dùng thứ nguyên liệu mà chính mình không muốn ăn.People often ask what the secret of our kitchen is. The truth is very old: cook the way our grandparents cooked for their grandchildren. No rush, no shortcuts, and never an ingredient we wouldn’t want to eat ourselves.

Mộc mạc mà không đơn giảnHumble, but never simple

Nhiều món của quán bắt đầu từ những bữa cơm gia đình. Món vịt om nấm là một ví dụ: om lửa nhỏ thật lâu, nêm nếm theo vị quen của nhà, cho đến khi thịt mềm và nước om sánh lại. Nhìn thì mộc mạc. Nhưng muốn ngon, phải có người đứng bếp đủ kiên nhẫn và đủ thương người sẽ ăn nó.Many of our dishes began at family dinners. The braised duck with mushrooms is one: simmered slowly over a low flame, seasoned to the taste of home, until the meat is tender and the sauce turns glossy. It looks humble. But to be good, it needs a cook patient enough, and caring enough about whoever will eat it.

Món ăn ngon nhất không phải món cầu kỳ nhất. Đó là món được nấu cho người mình thương.The best dish is not the most elaborate one. It is the one cooked for someone you love.

Chọn nguyên liệu như chọn bạnChoosing ingredients like choosing friends

Công thức cũ chỉ ngon khi nguyên liệu tốt. Vì thế mỗi ngày, nguyên liệu được chọn kỹ: thịt được ủ và theo dõi ngay tại quán, cá và rau phải tươi, vịt phải chắc thịt. Thứ gì chưa đạt thì chưa lên bàn. Có hôm vì thế mà một món tạm vắng mặt, và chúng tôi chấp nhận điều đó.An old recipe is only as good as its ingredients. So every day, they are chosen with care: meat is aged and watched in house, fish and vegetables must be fresh, the duck must be firm. Anything not good enough doesn’t reach the table. Some days that means a dish is missing, and we accept that.

Lần tới ngồi ở quán, hãy hỏi chúng tôi món nào hôm nay ngon nhất. Câu trả lời thường đến từ nguyên liệu sáng nay, và từ một công thức đã có từ rất lâu.Next time you sit with us, ask which dish is best today. The answer usually comes from this morning’s ingredients, and from a recipe that has been around for a very long time.

Đọc thêm: Tiễn ông Táo, rồi nhóm bếp luộc bánh chưngRead next: See off the Kitchen Gods, then light the fire

— Lợi Jà, chủ quán— Loija, the owner